„Heu­te bewei­se ich mein Mensch­sein nie­man­dem mehr“.
Ein Gespräch mit Man­so­or Adayfi

Man­so­or Aday­fi: Ich stam­me aus Jemen, dem Land der Lie­be. 14 Jah­re lang war ich Gefan­ge­ner in Guan­tá­na­mo. Dort nann­ten sie mich „441“ oder „Smi­ley Trou­ble­ma­ker“. 2016 ent­lie­ßen sie mich nach Serbien.

MA: Als Oba­ma an die Macht kam, woll­ten die Ame­ri­ka­ner Guan­tá­na­mo mensch­li­cher aus­se­hen las­sen. So began­nen wir, mit der Lager­lei­tung Kunst­klas­sen aus­zu­han­deln. Es war eine so gro­ße Sehn­sucht in uns, Kunst zu machen. Wir waren so lan­ge auf der Insel gefan­gen, ohne das Meer, die Ster­ne oder auch nur den Him­mel zu sehen. Als es end­lich Kur­se gab, war es nicht ein­fach. Wir wur­den gefes­selt dort­hin gezerrt und vier Mal durch­sucht. Im Klas­sen­zim­mer ket­te­ten sie uns so am Boden fest, dass wir nur eine Hand frei hat­ten. Zwei­mal die Woche hat­ten wir 45 Minu­ten Zeit. Um ein Bild zu been­den, brauch­te es also Wochen, Mona­te, manch­mal ein gan­zes Jahr. Und wäh­rend wir mal­ten, wuss­ten wir nie, ob sie die Bil­der zer­stö­ren oder ein­zie­hen wür­den. Tat­säch­lich ver­nich­te­te das Mili­tär 2013 gro­ße Bestän­de. Bis 2017 war es uns mög­lich, mit­hil­fe von Anwäl­tin­nen und Anwäl­ten Bil­der aus Guan­tá­na­mo zu verschicken.

MA: Stell Dir ein Leben ohne Kunst vor! Es wäre fad und grau. Uns half die Kunst, die Gefan­gen­schaft zu über­le­ben. Wenn du 15 oder 20 Jah­re ein­ge­sperrt bist, bist du irgend­wann von dei­nem frü­he­ren Leben, dei­ner Fami­lie, dei­nen Erin­ne­run­gen und Erfah­run­gen abge­schnit­ten. Alles ist so weit weg von dir, auch du selbst. Ob ich will oder nicht, Guan­tá­na­mo hat mei­ne Per­son und mein Selbst zutiefst ver­än­dert. Je län­ger du dort warst, des­to frem­der wur­dest du dir. So musst du ein neu­es Ich erzeugen.

Als wir zu malen began­nen, mal­ten wir, was wir am meis­ten ver­miss­ten. Die Kunst ver­band uns wie­der mit der Außen­welt, mit unse­ren Erin­ne­run­gen und Gefüh­len – letzt­lich mit uns selbst. Wir mal­ten das Meer, den Him­mel, unser Zuhau­se, die Blu­men, alles. Für uns ist die Kunst aus Guan­tá­na­mo etwas Leben­di­ges wie wir. So kämp­fen wir heu­te dafür, dass wir auch unse­re Kunst auch Guan­tá­na­mo freibekommen.

MA: Als wir die Ame­ri­ka­ner um Kunst­kur­se baten, sag­ten sie: „Ihr seid Ter­ro­ris­ten.“ Sie erwar­te­ten, dass wir Bom­ben, Pan­zer und Blut malen wür­den. (Lacht.) Als sie unse­re Bil­der sahen, waren sie über­rascht und schockiert.

MA: Zuerst möch­te ich Prof. Dr. Erin Thomp­son dafür dan­ken, dass sie die­se Aus­stel­lung kura­tiert hat. Die US-Regie­rung reagier­te dann abrupt. Sie ver­trat den Stand­punkt, wonach ihr die Kunst gehö­re und von ihr zer­stört wer­den dür­fe. Außer­dem kün­dig­te sie den Ver­trag mit dem Kunst­leh­rer in Guan­tá­na­mo und setz­te für Jah­re alle Mit­tel für die Kunst­kur­se aus. Seit 2017 darf kein Kunst­werk mehr aus Guan­tá­na­mo aus­ge­führt wer­den. Inzwi­schen kön­nen mei­ne Brü­der in Guan­tá­na­mo wie­der malen, doch ihre Kunst darf Guan­tá­na­mo immer noch nicht verlassen.

Ich kämp­fe gegen die Regie­rung für die­se Kunst. Sie gehört mei­ner Ansicht nach weder der Regie­rung noch den Gefan­ge­nen, son­dern der gan­zen Mensch­heit. Sie ist ein Stück Geschich­te, das nicht igno­riert, ver­brannt oder als „Gefahr für die natio­na­le Sicher­heit“ weg­ge­schlos­sen wer­den darf. Du kannst dir 1000 Kunst­wer­ke aus Guan­tá­na­mo anschau­en – wenn von einem wirk­lich eine Bedro­hung aus­gin­ge, ich wür­de es eigen­hän­dig zerstören.

Die Kunst gehört weder der Regie­rung noch den Gefan­ge­nen, son­dern der gan­zen Menschheit.

MA: Kunst ist die Spra­che der See­le. Mit Kunst kön­nen Men­schen über die Zeit hin­weg mit­ein­an­der spre­chen. Die Kunst­wer­ke ent­hal­ten Aus­sa­ge und Gefüh­le und sind ein Abbild ihrer Zeit. Durch die Kunst kön­nen Men­schen an der Geschich­te teil­ha­ben. Des­halb sind unse­re Bil­der nicht nur Kunst, son­dern immer auch Zeitzeugen.

Dank der Kunst ist am bes­ten zu ver­ste­hen, was uns in Guan­tá­na­mo gesche­hen ist. Weil wir nicht ein­fach malen konn­ten, was wir woll­ten, mal­ten wir, was wir ver­lo­ren hat­ten. Was Du malst, spie­gelt dein gan­zes Wesen wider, dei­ne Gefüh­le und dei­ne Umge­bung. Die Ame­ri­ka­ner hat­ten uns als die schlimms­ten unter den schlim­men Ter­ro­ris­ten gebrand­markt. Doch in Guan­tá­na­mo mal­ten wir, um der Welt zu zei­gen, wer wir wirk­lich sind – Men­schen, gute Men­schen mit Wün­schen und Fami­li­en. Wir haben das zu Beginn nicht geplant, aber heu­te ist es so.

Als nicht-wei­ße Mus­li­me müs­sen wir unser Mensch­sein auch nach Guan­tá­na­mo stän­dig bewei­sen. Aber damit habe ich abge­schlos­sen. Heu­te bewei­se ich mein Mensch­sein nie­man­dem mehr.

MA: Mit Hil­fe unse­rer Freun­din der Kunst kämp­fen wir für die Schlie­ßung von Guan­tá­na­mo. Jeden Tag nut­ze ich die Kunst, um Men­schen dar­an zu erin­nern, dass Guan­tá­na­mo immer noch exis­tiert. Unglück­li­cher­wei­se gelingt es uns seit 2017 nicht mehr, Kunst aus Guan­tá­na­mo von dort zu befrei­en. Zur­zeit schreibt eine Grup­pe ehe­ma­li­ger Gefan­ge­ner des­halb einen offe­nen Brief an Prä­si­dent Biden. Dazu bean­tra­gen wir einen Pro­test vor dem Wei­ßen Haus, zu dem wir die Kunst mit­neh­men möch­ten. Sie wird für uns dort demons­trie­ren. Für mich ist Kunst wie ein Lebe­we­sen, das mein Schick­sal teilt. Jedes Bild wird durch zig Depart­ments geschleift, durch­sucht, gescannt, mar­kiert, mit einer Num­mer ver­se­hen. Wie wir.

Die Kunst wird für uns demonstrieren.

Immer, wenn ich Kunst pos­te, sehe ich, wie vie­le Men­schen sie mögen und wie gut sie sind. Das macht mich glück­lich. Ich schät­ze sehr, wenn Men­schen die Kunst schät­zen, ich schät­ze ihre Mensch­lich­keit. Sie sehen dich nicht als Ter­ro­rist, Mons­ter oder Mör­der. Sie sehen dich als mensch­li­ches Wesen.

MA: Ich lie­be die­se Bil­der. Sie erlaub­ten uns im Gefäng­nis frei zu sein. Wenn du malst, nimmt dich dein Bild mit, es lässt dich flüch­ten – und über­le­ben. Es ver­bin­det dich mit dei­nen Erin­ne­run­gen und der Welt da draus­sen. Du fühlst dich nicht mehr gefan­gen. Wir alle haben die Kunst geliebt. Spä­ter haben wir die Kunst in unse­ren Zel­len aus­ge­stellt. Sogar unse­re Wär­ter und Wär­te­rin­nen moch­ten unse­re Bil­der. Ich bin sehr froh, dass wir in Guan­tá­na­mo Kunst machen durf­ten – sie ver­ant­wor­tet die glück­li­chen Augenblicke.

MA: Ich fän­de schön, wenn die Kunst um die Welt rei­sen wür­de. Sie hat eine Bot­schaft: Selbst am schlimms­ten Ort die­ser Welt gibt es Mensch­lich­keit. Es gibt immer einen Lebens­fun­ken, der in uns auf­tau­chen kann. Kunst aus Guan­tá­na­mo gibt Men­schen Hoff­nung. Ich wünsch­te, ins­be­son­de­re ande­re Gefan­ge­ne könn­ten die­se Kunst sehen.

MA: Ich konn­te gut schrei­ben. Sab­ry mal­te bereits damals ger­ne, er hat­te eini­ge Schul­wett­be­wer­be gewon­nen. Aber wir hat­ten unser Talent noch nicht aus­ge­bil­det. In Guan­tá­na­mo konn­te Sab­ry sein Kön­nen ver­bes­sern. Nach der Ent­las­sung mal­te er 300 bis 400 Bil­der. Die Bil­der sind immer schö­ner geworden.

MA: Ich kämpf­te jah­re­lang dafür, dass er damit wie­der anfängt. Aber es ist nicht ein­fach, sich zurück­zu­er­in­nern und die­se Momen­te wie­der zu erle­ben. Ich dach­te, alle sind wie ich. Doch … ich den­ke, ich habe Guan­tá­na­mo nie ver­las­sen. Ich den­ke immer­zu dar­an. Das hat natür­lich auch damit zu tun, dass ich unter ande­rem für die Guan­tá­na­mo Sur­vi­vor Fund-Kam­pa­gne und als Guan­tá­na­mo-Pro­jekt­ko­or­di­na­tor arbei­te. Heu­te wer­de ich noch einen Vor­trag über die Kunst halten.

Ja, ich habe jeden ein­zel­nen Tag mit Guan­tá­na­mo zu tun. Guan­tá­na­mo ist hier, dort, über­all. Für eini­ge mei­ner Brü­der ist das sehr schwer zu ertra­gen. Dein Bewusst­sein will all dies zurück­las­sen. Auch ich möch­te nicht alles immer und immer wie­der im Kopf erle­ben müs­sen. Auch ich möch­te das hin­ter mir las­sen. Denn falls ich ein­mal hei­ra­te, wird mei­ne zukünf­ti­ge Frau sagen: “Sei mal still, lie­ber Man­so­or. Immer dreht sich hier alles um Guan­tá­na­mo.” Doch noch lebe ich allein und so geht das schon.

Guan­tá­na­mo ist hier, dort, über­all. Für eini­ge mei­ner Brü­der ist das sehr schwer zu ertragen.

MA: Ja! Die­se Woche hat das Pen­ta­gon eini­ge Fotos aus den ers­ten Tagen von Guan­tá­na­mo ver­öf­fent­licht. Ich sand­te sie in unse­re Whats­App-Grup­pe frü­he­rer Gefan­ge­ner und frag­te: „Könnt ihr jeman­den iden­ti­fi­zie­ren?“ Jemand schrieb: „Bit­te, Man­so­or, bit­te erin­ne­re uns nicht. Schick uns die­se Bil­der nicht.“ Doch das sind gar kei­ne schlim­men Bil­der. Das was tat­säch­lich geschah, das war schreck­lich. Doch die­se Fotos sind des­in­fi­ziert, schön­ge­färb­te Bil­der von Mil­tär­fo­to­gra­fen, die zei­gen, wie Gefan­ge­ne beten, essen, zum Arzt gebracht wer­den oder neue, sau­be­re, oran­ge Klei­der bekom­men. Aber sie zei­gen nicht, was wirk­lich geschah – wie wir her­um­ge­schleift, nackt aus­ge­zo­gen und ver­ge­wal­tigt wur­den, mit der Kapu­ze über den Kopf in die Zel­le gewor­fen, gefes­selt und ange­ket­tet. Dort ange­kom­men, wur­den wir wie­der und wie­der geprü­gelt, unse­re Lip­pen platz­ten, die Augen waren so zuge­schwol­len, dass wir für Tage nichts sehen konn­ten. Wir haben noch immer Nar­ben von die­sen Schlä­gen. Wenn die Ame­ri­ka­ner aus „Sicher­heits­be­den­ken“ nicht ein­mal der Kunst erlau­ben, Guan­tá­na­mo zu ver­las­sen – glaubst du, sie wür­den Bil­der zei­gen, die sie in einem schlech­ten Licht daste­hen ließen?

Bei Guan­tá­na­mo geht es nicht nur um uns Gefan­ge­ne, es geht um die Mensch­heit. Guan­tá­na­mo ist eines der geheims­ten und teu­ers­ten Gefäng­nis­se der Welt. Es ist ein Sym­bol der Unter­drü­ckung, der Recht­lo­sig­keit, des Macht­miss­brauchs. Als Sym­bol ermäch­tigt es die Tyran­nen die­ser Welt zu jeder Unge­rech­tig­keit. Das ist das Erbe von Guan­tá­na­mo, das die Ame­ri­ka­ner erzeugt haben. Wir Men­schen müs­sen mit einer Stim­me sagen: Schliesst Guantánamo.